Wede Harer Guzo

                                                               

                                                           

                                                         Hailu Mergia,  Wede Harer Guzo

                                    

La cara amable de los agujeros negros

 

Venga a corregir y venga a corregir, pero hay veces que merece la pena.

De repente, te encuentras que un alumno que rechazaba la filosofía a principio de curso te dice que el trabajo de cosmología que le has mandado hacer le ha fascinado y que es el primero que hace en su vida que realmente le ha gustado. Es un alumno excelente, hace todos los trabajos que se le piden y los hace bien, muy bien, y resulta que está aburrido de hacerlos. Pensé en lo harto que estaría, él y los demás, y pense también en el sistema educativo y en todo lo que desaprovechamos.

Ahora estoy con otro. Acabo de leer algo que me ha dejado de piedra, que me ha llegado al alma, es muy sencillo pero el chico lo ha escrito también con tanta sencillez que me ha conmovido. Dice así:

En mi opinión, si nos damos cuenta de que en nuestra galaxia hay gran cantidad de agujeros negros, estrellas, planetas... pues me hace dudar sobre si nosotros somos insignificantes por la gran cantidad de materia, cuerpos y energía que alberga el universo, o si somos afortunados por haber sido capaces de tener vida en este gran universo y estar hoy donde estamos.

                           Rachmaninoff: Etude-Tableaux Op.39 No.2 in A Minor (Lugansky)

Tuteo en todo su sentido

Estanterías de casa, allí estaba ese libro que era un tomaco, ocupaba un lugar importante.

 

Y luego veía a mi padre leerlo. Tomaba notas de los libros, subrayaba. De vez en cuando hacía comentarios sobre él a todos; yo le escuchaba con expectación y mucha curiosidad porque lo alababa con frecuencia, decia que era un gran libro, que era formidable y estaba fascinado. “Todavía no es el momento de que lo leas” me dijo cuando mostré mi interés por hacerlo, “ya lo harás cuando seas mayor”.

Nunca se metía en mis lecturas, o muy poco, pero vigilaba de cerca. Casi se podía coger todo lo que había por allí.Y había muchas cosas.

Lo cogí hace mucho tiempo, el ejemplar de mi padre, la letra era muy pequeña, abandoné.

Y lo volví a coger hace cuatro o cinco años, ya no sé, perdí casi desde el primer momento la noción de mi tiempo con ese libro, cosa que hace muy poco me hizo sonreír al leer el análisis del narrador precisamente sobre todo esto: el tiempo de la narración, el tiempo de la música... Puf! Magnífico, inquietantemente profundo y clarificador, todo para entender el tiempo de la obra arte y el tiempo de la experiencia estética, de la vivencia estética, pasando antes por la posibilidad de la narración del tiempo en sí. ¡Dios del cielo!

¿Puede narrarse el tiempo, el tiempo en sí mismo, por si mismo y como tal? No, eso sería en verdad una empresa absurda. Una narración en la que se dijera:“El tiempo transcurría, se esfumaba, el teimpo fluía” y así sucesivamente... Ningún hombre en su sano juicio consideraría algo así como un relato. Sería, poco más o menos, como si se pretendiese mantener fébrilmente una única nota, o un único acorde durante una hora y eso se hiciera pasar por música. El tiempo es el elemento de la narración, como también es el elemento de la vida; está indisolumblemente unido a ella, como a los cuerpos en el espacio. El tiempo es también un elemento de la música, que como tal mide y estructura el tiempo, lo convierte en algo precioso que se nos hace muy breve, en lo que, como ya se ha dicho, se asemeja a la narración, que igualmente (y a diferencia de la obra plástica, que se hace patente de una manera inmediata y sólo está unida al tiempo en tanto que es un cuerpo) no es más que una sucesión de elementos en el tiempo, pues es imposible presentarla de otro modo que no sea en forma de desarrollo y necesita recurrir al tiempo, incluso aunque intentase estar completa y cerrada en cada instante. Estas son cosas evidentes. Pero no es menos obvio que existe una diferencia entre la narración y la música. El elemento temporal de la música no es más que un fragmento del tiempo humano y terrenal en el que ésta se vierte para exaltar y ennoblecer al hombre hasta un punto indescriptible.Por el contrario, la narración comprende dos tipos diferentes de tiempo. En primer lugar, su propio tiempo, el tiempo musical y real que determina su desarrollo y su existencia; en segundo, el tiempo de su contenido, que se presenta siempre en perspectiva, pudiendo ser la perspectiva tan sumamente distinta en cada caso que el tiempo imaginario de la narración puede desde coincidir por completo con su tiempo musical hasta estar a años luz de distancia uno del otro.

Una pieza musical titulada “Vals de los cinco minutos” dura cinco minutos. En eso y en nada más consite su relación conel tiempo. Sin embargo, una naración que reogiese la acción desarrollada a lo largo de cinco munutos podría durar, a su vez -si describiese hasta el último detalle de dichos cinco minutos- mil veces más: y al leerla se nos podría hacer corta, aunque fuese muy larga en relación con el tiempo de lo narrado o imaginado.

Hans Castorp inspeccionó todo aquello, lo clasificó y escuhó pequeñas muestras que le trasportaron a un mundo sonoro más alá de la realidad. Se fue a dormir excitadísimo y a una hora tan avanzada como la de aquella primera fiesta en la que Pieter Peepperkorn y él ya estuvieron a punto de tutearse, y desde las dos hasta las siete de la mañana estuvo soñando con el cofrecillo mágico. En sus sueños […] Ahora bien, tanto en sueños como despierto, seguía resultando un absoluto misterio cómo era posible que una simple aguja, recorriendo aquella línea más fina que un cabello sobre una caja de resonancia, con la única ayuda de la pequeña membrana del cabezal, pudiera reproducir las complejas sonoridades de todos aquellos instrumentos que inundaban la imaginación del durmiente.

Pues lo que sentía, vivía y disfrutaba, en última instancia, mientras -con las manos juntas- miraba cómo brotaba todo aquel universo sonoro por entre la reijilla del altavoz del cofrecillo mágico, era el triunfo del ideal que representaba la música, el arte, el espíritu humano, la suma e irrevocable sublimación que la música operaba sobre la vulgar fealdad de lo real.

La novela ha viajado conmigo y yo he viajado con la novela (a ver quién es el guapo que no hace un viaje al leerla, digo yo). Bueno, yo sabía que esto último iba a ser así. Así que me lo tomé con calma, no, no es eso, ese viaje tendría su ritmo, propiciado por la propia novela, por el extraño tempo de esa novela, que al incidir en mí y en mi propio tempo, daría como resultado mi tempo con La montaña mágica, mi tempo con y en ese viaje.

Pues en los últimos tiempos he pasado varios veranos en el Berghof, deseando, como siempre, bajar al mundo de abajo. Lo más sorprendente para mí es que, ya casi al final de la novela, me di cuenta de que muchos veranos de mi vida, sobre todo los de la niñez y la adolescencia, los había pasado parcialmente en mi Berghof (que es más caluroso y menos bonito), y para más sorpresa mía, recordé súbitamente, no hace ni una semana, el sanatorio que había enfrente de mi casa del Nº 8.

En los veranos yo pasaba mucho tiempo en el balcón o en las ventanas, también en la calle jugando y corriendo, pero mucho también en casa, (ya se sabe que el tiempo es muy dilatado a esas edades y da para mucho). Bueno, pues una de las cosas que veía era aquel sanatorio y me producía una difusa pero profunda desazón que me impreganaba sin yo darme cuenta. Veía a los familiares entrar en las horas de visita por la puerta principal; entonces, en los balcones y ventanas ya no asomaban los enfermos solos, como lo hacían intermitentemente a lo largo del día, sino que ahora aparecían más rostros y cuerpos. Yo me alegraba: “hombre, han venido a verlos, estarán contentos” aunque sabía que era por un tiempo. Pero la escena se repetiría. Vale.

No me acordaba de ese sanatorio. Tampoco recordaba si todavía existe o no, y eso que paso con mucha frecuencia por allí.

En fin, en aquellos días, y sobre todo, por las tardes, yo tenía ratos de un gran aburrimiento, lo llamaba aburrimiento entonces, pero era autético aburrimiento y algo de desesperación, y tristeza, una tristeza casi muda. Se lo decía a mis padres y a Marta; a veces surtía efecto y Marta y yo jugábamos a algo, y la cosa cambiaba y se tornaba alegre, otras me prometían un plan: “Ahora cuando baje el sol, salimos y damos un paseo”. Y salíamos y dábamos un largo paseo por el Malecón y, al volver, sin nunca pedirlo, mi padre siempre me compraba un helado, el que me diera la gana. En invierno era sustituido por dátiles o por unas maravillosas e insuperables tortitas de chicharrones caramelizadas en la base de una confietría muy céntrica que eran la delicia de los murcianos. El dueño era amigo suyo y tenía un bóxer que el pobre estaba casi ciego. El perro estaba simpre tumbado plácidamente en una esquina del local y se dejaba acariciar sin verte.

Pues recuerdo que yo, en mi desesperación y con mi tozudez, erre que erre seguía: “papá, me aburro”, “papá, no sé qué hacer...” pues más de una vez, desesperado él también me contestaba: “pues date coscorrones contra la pared”. Me río, me sonrío, pero entonces no me hacía ninguna gracia, es más, me dejaba sin salida, con aquella contestación mi queja se había acabado, nada que hacer, y me iba enfadada, cabreada, con él, conmigo misma y con la vida, sí, la culpa la tenía ella.

Ay, señor!

Bueno, vuelvo a la novela.

Pues Thomas Mann te transporta a aquel lugar, sientes la temperatura del aire, ves la luz, tocas las telas, degustas las comidas.

Hay una distancia con los personajes, pero es cercana. Lloré dos veces:

Y recordó entonces el “Por mí, como tú quieras” que le había contestado una tarde en el laboratorio de radioscopia cuando él había creeído necesario pedirle permiso para compartir la visión de ciertas intimidades.

Y me he reído muchas. El otro día en la peluquería, con el tinte en la cabeza y con ésta metida dentro de un secador, me tuve que reír; la peluquera, al sacarme de aquel aparato me dijo: “¡Qué bien he visto que te lo pasas! Has estado muy entretenida”. Yo asentía, de vez en cuando tenía que soltar una carcajada, ¡qué cabrón es! Un escritor cabrón muy elegante, con mucho sentido del humor, un hombre extremandamente inteligente, extremadamente. No se le escapa nada y es capaz de expresarlo con un precisión racional y poética anonadantes.

Pues aquí un momento en el que disfruté y me reí emocionada con nuestro héroe:

• Usted ha hablado de un tuteo “en todo su sentido”. El nuestro también ha de tener todo el sentido...

• Te saludo, Mynheer Peeperkorn -dijo Hans Castorp, y se puso de pie- Ve usted que venero mi justificado reparo y ya empiezo a practicar con tan osada forma de tratamiento. Es cierto, se ha hecho de noche. Imagino que, si Settembrini entrase en este momento, encendería la luz para que la razón y los sanos valores de la sociedad entrasen con él; es su punto débil. Hasta mañana. Me voy de aquí feliz y orgulloso como nunca hubiera imaginado. Ahora pasarás al menos tres días sin fiebre, durante los cuales podrá usted estar a la altura de cualquier circunstancia. Me alegro como si fuese tú. ¡Buenas noches!

La novela es hípnótica, racional, analítica, mística, dialéctica, poética. Cada palabra es como una pieza de un puzzle de dimensiones colosales, propongo, tontamente quizá, que extendamos a modo de un puzzle real todas las palabras con sus frases en un espacio,- bueno, eso es el libro, un puzzle formado por palabras que forman frases que forman escenas o reflexiones que se relacionan con todas las restantes partes del puzzle, eso en formato de páginas que se pliegan y se suceden llegando hasta un total de muchas-; lo que pretendo es visualizarlo de otra forma, no sé si me explico.

En fin, tiene algo que no se deja calificar.

Pues se llora, se ríe y se piensa (me atasqué con los debates y disquisiciones de Settembrini y Naphta); puf, la una de la madrugada, acabada la jornada y con la cabeza hecha un bombo no es el momento más adecuado para semejantes filigranas del pensamiento, así que no aguantaba más de una página y lo dejé por un tiempo. No me importaba, o no mucho: los libros se leen cuando se leen y no antes, como todo.

A veces sentía una pequeña inquietud, fruto de una época en la que la inquietud era grande: tenía como un poco de miedo de leer, es una novela que te atrapa, como toda buena novela, pero ésta te atrapa de una forma especial, sensualmente, intelectualmente y emocionalmente, nada de de uno queda al margen de la novela cuando se está dentro de ella, o ella dentro de ti: ni los sentidos ni la razón ni el corazón.

Pues un día, no sé con qué libro sería, tuve un extraño miedo: me dio miedo leer porque tenía como miedo a la enajenación, a no poder volver del libro, por decirlo de alguna manera. Y es que leer es algo muy extraño: tu ser entra en un mundo imaginario y pierde el contacto, hasta cierto punto, vale, pero entiéndaseme en lo posible, tu ser entra en otro mundo y pierde el contacto consigo mismo o con este mundo: ya no eres tú con tu personalidad, si el libro realmente te ha metido en él, a veces te sorprendes de hasta dónde has estado ahí y no aquí (en el mundo ordinario en el que uno está en cada instante); cuando algo te saca de ahí, una emoción muy fuerte que compartes o no compartes, un juicio estético o moral, no sé, entonces te das cuenta de que tu mente “estaba en otra parte”. Es maravilloso, fabuloso, pero, en algún momento, también vertiginoso. Yo flipo.

Y con este hombre, pues lo flipo del todo.

Dos o tres días antes de acabarla me telefoneó Estrella:

• Hola, ¿qué tal? ¿qué haces?
• Sigo leyendo La montaña mágica, me queda muy poco para acabarla. Estoy impaciente pero no puedo acelerar el ritmo.
• Pero... ¿la estás subiendo o la estás bajando?

          Risas.

• La estoy subiendo... y cuando llegue arriba pues miraré lo que se ve desde allí, y luego la bajaré.

Bueno, pues la acabé, la acabé el domingo por la mañana. El final me sorprendió completamente, absolutamente, jamás durante toda la novela hubiera podido sospecharlo ni mínimamente, pero nada. Y es que es, como dice el narrador acerca de los pensamientos de Hans Castorp a propósito del acontecer de los hechos:

No sabía cómo exactamente y prefería no hacer conjeturas al respecto, pues la experiencia le había enseñado que todo -hasta el hecho más nimio- transcurre siempre de un modo distinto al que uno tenía pensado

No podría, ni siquiera a mí misma, decir lo que he visto, aunque he visto muchas cosas.

Su discípulo no se pronunció ni a su favor ni en su contra. Dijo, encogiéndose de hombros, que como no estaba absolutamente claro qué era lo real, la realidad, tampoco se podía saber qué era un engaño. Tal vez no hubiese una frontera definida. Tal vez había transiciones entre una cosa y otra, grados diferentes de realiad en el seno de una naturaleza muda y neutral, grados de realidad que se resitían a una valoración que, obviamente, entrañaba un juicio moral.

Este libro, pensaba yo mientras lo leía, desarrolla la inteligencia. Suministra las claves esenciales de la totalidad de la esfera humana (humanóo).

Una frase te abre una puerta, y la otra otra, cada frase te lleva a un lugar y al final tienes muchas puertas abiertas a la vez con sitios que se comunican y vas saliendo y entrando de las unas a las otras y así. Frases simples -de las que el libro tiene cientos-, a veces de una sencillez y claridad impresionantes, te podían cerrar un pensamiento en ciernes que no habías terminado de formular en años y que quizá no lo hubieras hecho nunca. Y no pasa ni una vez ni dos. Me resulta imposible describir la perplejidad que todo esto me ha ido produciendo y los recuerdos y ensoñaciones que sus evocaciones han provocado en mí. Por todo esto digo que es un viaje.

Momento Berlina

Iba en el autobús a ver a mi médico para que me examinara de las enfermedades de los fríos.

Y pensaba en la frase “He vivido”. Pensaba en más cosas pero al final he acabado pensado en ésa; más o menos el recorrido de mi pensamiento (a saltos quizá) era que la gente tiene, tenemos, ego, unos mucho, demasiado, y que es normal o natural, como se quiera. Miraba a la gente a través del cristal de la ventana y reflexionaba involuntariamente acerca de la condición humana, de nosotros, y se ha establecido una diferencia en mi pensamiento entre diversas clases de personas: las que tienen mucho ego porque no pueden dejar de ser así y las que tienen mucho ego porque no quieren dejar de ser así. Si renuncias, en la medida en que se puede, si renunciamos en algún grado a nuestro ego creemos que nos exponemos más al sufrimiento, que estamos en manos de los otros egos, y creo que, además de una cuestión moral y emocional, es una cuestión genética, de supervivencia pura y dura. Y nuestras vidas transcurren en ese ir y venir de nuestro ego al de los demás. Hay gente que supera mucho todo esto, y lo hacen porque lo deciden y lo sienten así, y esto los hace grandes, porque fácil no es.

Y la vida tampoco, eso pensaba también. Pensaba que tenemos derecho a quejarnos; para el que escucha nuestra queja es una pesantez, y lleva razón, pero en nuestro fuero interno creo que tenemos todo el derecho a quejarnos porque nuestra existencia mortal no es fácil. ¿Por qué? Nadie lo sabe. Lo normal sería decir “Sólo Dios lo sabe”, lo cual forma parte de toda esta zozobra de nuestro vivir.

Y después pensaba que sea como sea nuestra existencia, si alguien puede decirse al final o en medio de ella “He vivido” pues que está muy bien, si alguien puede decir “He vivido” es porque así lo ha sentido, y porque le ha encontrado, como quiera que sea, un sentido a su vida o a la vida, o simplemente que “ha cumplido con ella” y esto no me parece una insignificancia, es sereno, y eso tampoco es una menudencia, me parece casi feliz, o como poco, algo que tiene que ver con una cierta y profunda plenitud así que nos lo deseo a todos, a los que están y a los que se han ido a otro lugar.

Pues hace apenas un rato escuchaba este tema fregando los platos, como no, y me ha venido a la mente la frase, quizá porque no se me había ido y quizá también porque esta canción ayuda a recordar que vamos viviendo, a sentir la vida, en Alfa Berlina o como sea.

                                                         El tema se llama Alfa Berlina

Tarde rusa de sábado de invierno

Un día de no hace mucho tiempo me desperté y era de esas veces que al despertar no hay separación entre la vigilia y el sueño, que estás ahí en terreno de nadie, o quizá mejor dicho, en un terreno especial, tal era el impacto que lo que soñe había causado en mí.

Lo que soñé no lo recuerdo bien, sólo sé que estaba en un lugar iluminado agradablemente. Era como un museo, la sala de algún palacio, un lugar oficial, no sé, y allí estaba yo, no sé lo que hacía, quiza andaba de visita recorriéndolo y todo eso. Y la estancia era bonita, grande, amplia, con techos altos, más o menos grandiosa, con objetos interesantes, bien, el conjunto estaba muy bien; entonces mis ojos encontraron un objeto maravilloso, con un diseño alucinante, de una belleza que no había visto nunca en ningún objeto fabricado, ni en la realidad ni en los sueños: era una lámpara, una lámpara rusa ¿? Sí, una lámpara rusa: “Pero y esto...¿cómo puede ser?" sentí exclamar en mi sueño absolutamente admirada.

No puedo describirla, ni siquiera cuando me desperté. Era de cristal, dejaba pasar la luz a su través y la reflejaba de una forma embriagadora y suave, como si la trasparentara: era etérea, de un diseño inconcebiblemente perfecto, fabuloso, de ella emanaba algo en estado puro y yo me preguntaba cómo había podido alguien concebir aquello y plasmarlo así. Y seguía anonadada sin poder quitar los ojos de aquel objeto y me desperté de la impresión. De inmediato me llené de alegría de por haberlo hecho y poder retener todavía algo de aquel objeto, y estuvo bien porque así pude guardarlo en la memoria. ¿De dónde sacó mi cabeza aquello? fue la siguiente pregunta ya más espabilada. No lo comprendía. Me sentí afortunada.

¡Cuántas veces he pensado cómo me gustaría  poder transmitir esa imagen, algo así como poder proyectarla en el aire, una especie de impresora 3D conectada con el cerebro a voluntad estaría bien.

¡Ay!

                                     Kapustin, Intermezzo, por Elizaveta Frolova

                                                                Vasil Peshkun, Tenderness

El barco grande bonito

Intentando el otro día encontrar unas fotos, mira por dónde, recuperé esta imagen.

Una tarde de hace ya mucho tiempo la descubrí en Internet mientras navegaba.

La tuve años en la pantalla del ordenador.

 

Porque sí

Esta tarde estaba en la cocina con muchas cosas por hacer e iba para rato. “¿Qué me pongo?”. Y ha caído el último de Eno.

Es un disco oscuro, no se puede escuchar en cualquier momento, o al menos no yo, pero el tema final es bonito, a mi parecer tiene sentido escucharlo entero pero...

Y, buscándolo, he encontrado la versión I'm set free de la Velvet Underground.

¡Qué lío!

Creía que estaba editando esto en marinoséqué, resulta entonces que ya no tengo problemas técnicos. Bueno, vamos a ver qué pasa ahora ¿?

Hasta pronto

Por problemas técnicos, me mudo al blog de al lado, no muy lejos. Ahora me llamo mari noséqué.

http://marinosequeencaprishcorch.blogspot.com.es/

¡Hasta pronto!

 

Un poco más

                    Eran Motorpsycho, Motorpsycho.

                     Bueno, pues un poco más...

 

 

                            August

 

    

                                                                 
                                                                        Circles

                                                           

                                                    
                                                                     Into the Mystic
                                                             

                                                             

                                 

                                                                      Little Lucid Moments
                                                       

                                                ...en fin, un poco bastante.

For Free

 

La libertad tiene mucho que ver con el miedo, son como el agua y el aceite, la libertad, para mí, es la ausencia de miedo. Si tienes miedo no tienes libertad, no te puedes sentir libre.

Parece que somos libres, yo no lo sé, pero tomamos decisiones, condicionadas y todo lo que se quiera, pero hay como un momento en todo ello en el que te dejas llevar por una condición o por la otra; es posible que sea una ilusión, y que en el fondo es que prima lo que sea (me viene a la mente un documental sobre neurociencia en el que hablaban de que el cerebro ha tomado ya una decisión -esto estaba experimentado con no me acuerdo qué técnica de scanner sofisticado o algo así- y es sólo después cuando tu pensamiento “decide” o “cree decidir conscientemente”).

¡Pues vaya!

Sea como sea, algo decide, algo tiene libertad y algo la expresa (o la proyecta). ¡Y qué más da!

Bueno, yo a lo que voy es a lo que sentimos, a la sensación de libertad, a esa maravillosa sensación que se siente tan pocas veces, al menos yo. Esa sensación es brutal, indescriptible, vale vivir por conocerla aunque sea tan pocas veces, aunque se prodigue tan poco (igual hay gente que la experimenta mucho, pues tienen una inmensa suerte, igual es cuestión de proponérselo, habrá que pensarlo, merece realmente la pena).

Pues esta canción me sube la adrenalina y me provoca, como cuando empiezas a chisparte (a lo mejor por eso nos gusta tanto el alcohol), una sensación de libertad, o de un poco más al menos, y eso es estupendo. Es la música y el conjunto en general de lo que hablo.

No es un súper tema, no hace histoira pero tampoco hace falta; recuerdo que estando un día con un amigo melómano, bastante entendido y con criterio, y que me ha descubierto muchas cosas, sonó la canción y yo le dije empezando a bailarla “mira, ésta me encanta” y él me contestó “yo, para eso, me voy a las fuentes”, refiriéndose con ello a los ancestros del rock, de la psicodelia, etc. y yo me quedé pensando que me daba igual, que lo mismo disfrutaba con los unos que con los otros.

                                            

                                        

                                                                                                                                                

                Pues yo creo que Spinoza era uno de esos hombres libres.

John Coltrane

 

 

Por ahí arriba

 El miércoles tuve una tarde metafísica, muy metafísica, leyendo las cinco vías de Tomás de Aquino y una explicación sobre las mismas. Disfruté, la verdad. “¡Qué mente!” , exclamaba mi pensamiento absolutamente admirado, absolutamente. “Y la de Agustín y la de Platón y la de Aristóteles y la de Plotino y la de Averroes...¡Puf!”

Y, en un momento dado, entre los comentarios, apareció una frase que me asaltó y entré en una espiral maravillosa en compañía de toda esa pandilla:

¿Por qué hay que justificar los fenómenos?

Y seguía diciendo:

La gran tarea que se planteó la filosofía antigua es la explicación racional de la realidad,“justificar los fenómenos”, dar razón de los datos, de lo que se nos presenta, como dice Aristóteles en Metafísica XII.

Y continuaba:

Hay que justificar los fenómenos porque nos damos cuenta de que las cosas no son eternas, son así y están así, pero podrían no estar de ese modo y, de hecho, cambiarán; son, pues, contingentes. Por eso, siempre que hay contingencia, se exige una explicación…todo requiere, exige,un explicación racional. En suma, la contingencia de los fenómenos, de lo que hallamos, del mundo, exige una explicación causal.

La ciencia actual, consciente de la contingencia de los fenómenos y de que

requieren explicación, busca incesantemente sus causas. Pero ha realizado una

reducción peculiar: se ha centrado fundamentalmente en la búsqueda de las causas

empíricas eficientes de las cosas.

Tomás considera ineludible admitir que hay una primera causa eficiente y necesaria, Dios, pues sin ella no damos una explicación completa de este mundo y de sus fenómenos. Este paso es filosófico, pero exigido por la razón.

Mi cabeza pensaba en el principio de causalidad... “el principio de causalidad... ¡madre mía!”

Y mi cabeza continuó asaltada con lo de ¿Por qué hay que justificar los fenómenos? y pensaba estas cosas:

“Queremos justificarlos, vale, necesitamos justificarlos, de acuerdo, unos fenómenos más que otros, al menos, si no sabemos la explicación completa, una que sirva para predecir, para vivir, para andar por casa. Bien. Pero, ¿y si tuviéramos la explicación completa? No la podemos tener pero, ¿y si la tuviéramos? ¿alguien quiere una realidad sin misterio?, y entonces, ¿qué?

No estamos hechos para eso, es como ver una película o leer un libro sabiendo desde el principio ya no el final sino el todo, no, no: nos gusta andar.”

Pues la canción de estos días es ésta.

La escuché el martes por primera vez y un poco más y levito. Mira que es bonita la altura.

Fa

Ravel, Cuarteto de cuerda en Fa mayor

Y mirlos también

En mi desorden, he buscado y encontrado a este señor.

Alondra, II

  Pues ésta fue la primera noción que tuve de las alondras:

Margarita está linda la mar,
y el viento,
lleva esencia sutil de azahar;
yo siento
en el alma una alondra cantar;
tu acento:
Margarita, te voy a contar 

un cuento...

                       

                                                                                   

Los domingos por la mañana eran los domingos por la mañana. Mi padre empezaba la mañana, cuando todos estábamos ya en pie, con música clásica, incluso antes de levantarnos, cuando nos sentía despertarnos. Beethoven, ése era su preferido, y su Tchaikovsky también, pero como le gustaba picar de todo varíaba bastante. Y no sólo música clásica, también nos sorprendía con jazz, tangos y hasta música pop; sí, alguna vez mi padre le decia a Estrella: “Pon ese disco de los Beatles ...” Se refería a ¡Qué noche la de aquel día!. Recuerdo escucharle medio tararear medio cantar If I fell en la ducha, le encantaba. "¡Qué padre más moderno!" exclamaba yo en mis adentros entusiasmada.

 Un día sí que me dejó alucinada. “Mirad lo que he comprado, os va a gustar...”

  

   

Y sí que nos gustó. Pido disculpas por el video, no ha sido fácil la elección, a cuál más horrible, pero éste, aparte de espantarme, me ha dado risa.

Mi madre, mientras tanto, andaba líada en la cocina haciendo buñuelos o churros con chocolate o lo que se le ocurriera, no he conocido una repostera mejor, fabulosa. Hasta Jazmín, que no le gustaba la tarta de manzana, decía que la de mi madre era algo exquísito, exquisito.

Bueno. Pues después de la sesión musical matinal nos íbamos a la Iglesia. Mis hermanos mayores desaparecían del mapa, así que sólo quedábamos Marta y yo. Pues allá que nos íbamos. Nos portábamos muy bien, a veces madrugábamos e ibamos a la Catedral a escuchar el órgano. Y después el aperitivo: calamares... cosas ricas... y vermú, mi madre siempre se tomaba uno, le encantaba, y mi padre muchas veces también, casi siempre, y nos dejaban que lo catáramos, y también que fumara en pipa.

En el techo de nuestra habitación, de la habitacíón que compartía con mis queridas hermanas, había grietas; eran como un mapa de España, las dos, sí, no miento, una tenía el contorno tal cual la piel de toro, y la otra casi: ¿cómo es posible que el asentamiento de una casa produzca dos grietas tan parecidas? Pues era así, lástima no tener fotos.

Y en el comedor también había grietas. Ay, Dios mío, qué mal llevaba yo aquello. Lo llevaba tan mal que no quería que ninguna compañera del colegio fuera a mi casa. ¿Por qué mis padres no empapelaban la casa? ¿Por qué no arreglaban aquello? ¿Por qué los padres de los demás tenían sus casas coquetas y arregladas y los míos no?

Bueno, todos los días me iba a la confitería al salir del colegio y me compraba un dulce, el que quería. Y mis bocadillos matinales eran de un jamón fantástico o de salchichón de Vich. La gente tenía casa en la playa y demás, mi padre aparecía de vez en cuando con regalos para todos: ahora un reloj, no cualquier reloj, no, ahora con una joya. Mi madre tenía grietas en el techo y el frigorífico en el salón pero no le faltaba el abrigo más chic, ni el bolso más exquísito. Ni a nosotros. “Amanda, salimos mañana con ellas y les compramos...” Mi madre asentía, claro, y allí que nos íbamos a la zapatería, o la boutique o a dónde fuera. Recuerdo un abrigo de cheviot precioso, a mi gusto, porque nos dejaban elegir.

Eran personas sencillas (qué palabra más bonita), bueno, lo eran de verdad, cosa que entonces yo no entendía. Hicimos la comuníon; mi hermana y yo hicimos la comunión juntas con otros niños, (recuerdo que yo leí un fragmento del Libro del Deuteronomio), pues al acabar la ceremonia el sacerdote se dirigió a mis padres y los felicitó, los felicitó porque mi hermana y yo íbamos vestidas de corto, con un traje blanco y azul de flores delicadísimo, precioso, pero la mar de sencillo, y corto. ¿Qué niña no quería ir ese día con un traje largo y pomposo de blanco? Pues todas iban así menos mi hermana y yo, y en la cabeza llevaban diademas de flores y casquetes y todo eso, y nosotras un pasador de pedrería blanco y ya está.

¡¡¡Anda que la vida no me ha ofrecido ocasiones después de ponerme de largo!!!! Pues creo que sólo lo hice en la boda de mi querida Violeta, y en el diseño me ayudó mi madre. Le encantaban las telas. Era sencillísimo, una tela negra preciosa, sedosa, con una caída suave y unos tirantes en la espalda que ella me ayudó a elegir verdaderamente bonitos.

A mi padre le gustaba el fútbol. “Esta tarde juega la selección... ¿te apetece venirte?” Yo estaba deseando que me lo dijera: “pues claro”. Y nos íbamos los dos, porque era a los únicos que nos gustaba. A veces nos encontrabamos con algún amigo suyo allí, otras no. Y yo recuerdo que iba de su mano, yo fui de la mano de mi padre hasta los doce años y pico. Me acuerdo de pensar “soy ya muy mayor para ir así, las otras niñas ya no van de la mano de nadie”, pero a mí me daba igual, por ahí sí que no pasaba, yo iba de la mano de mi padre, ni vergüenza ni leches.

Luego vino la adolescencia, y ahí las Leyes pesaban mucho, y ya no salía con mis padres. Bueno, todo tiene su momento, después vuelves.

Él era del Madrid, yo también, como no podía ser de otra manera. Veíamos los partidos juntos por la tele. No recuerdo ver al Madrid en La Condomina pero sí que recuerdo la tarde en que jugamos con el Barsa y ver a Croiff en sus mejores tiempos.

¿Qué hacía el frigorífico en la comedor? Tampoco aquello me gustaba nada (ahora me encanta). Pues muy sencillo, la cocina era pequenísima, así que no cabía, pero aquello no era un salón normal, y yo quería un salón normal. “¡Qué tonta más grande!”, como decía algunas veces mi madre, entre la compasión y el humor, cuando la gente era verdaderamente tonta.

Cuando nos cambiamos de casa, ya en la adolescencia, recuerdo que mi madre estaba como loca porque iba a tener una cocina grande y estupenda. Y así fue. Y recuerdo también llorar y llorar porque no me quería ir de aquella casa, y encerrarme a escuchar a Rachmaninoff. Aquella tarde no tenía consuelo. Vivíamos en el Nº8.