Estanterías de casa,
allí estaba ese libro que era un tomaco, ocupaba un lugar
importante.
Y luego veía a mi padre
leerlo. Tomaba notas de los libros, subrayaba. De vez en cuando hacía
comentarios sobre él a todos; yo le escuchaba con expectación y
mucha curiosidad porque lo alababa con frecuencia, decia que era un
gran libro, que era formidable y estaba fascinado. “Todavía no es
el momento de que lo leas” me dijo cuando mostré mi interés por
hacerlo, “ya lo harás cuando seas mayor”.
Nunca se metía en mis
lecturas, o muy poco, pero vigilaba de cerca. Casi se podía coger
todo lo que había por allí.Y había muchas cosas.
Lo cogí hace mucho
tiempo, el ejemplar de mi padre, la letra era muy pequeña, abandoné.
Y lo volví a coger hace
cuatro o cinco años, ya no sé, perdí casi desde el primer momento
la noción de mi tiempo con ese libro, cosa que hace muy poco me hizo
sonreír al leer el análisis del narrador precisamente sobre todo
esto: el tiempo de la narración, el tiempo de la música... Puf!
Magnífico, inquietantemente profundo y clarificador, todo para
entender el tiempo de la obra arte y el tiempo de la experiencia
estética, de la vivencia estética, pasando antes por la posibilidad
de la narración del tiempo en sí. ¡Dios del cielo!
¿Puede narrarse el tiempo, el tiempo en sí mismo, por si mismo y como tal? No, eso sería en verdad una empresa absurda. Una narración en la que se dijera:“El tiempo transcurría, se esfumaba, el teimpo fluía” y así sucesivamente... Ningún hombre en su sano juicio consideraría algo así como un relato. Sería, poco más o menos, como si se pretendiese mantener fébrilmente una única nota, o un único acorde durante una hora y eso se hiciera pasar por música. El tiempo es el elemento de la narración, como también es el elemento de la vida; está indisolumblemente unido a ella, como a los cuerpos en el espacio. El tiempo es también un elemento de la música, que como tal mide y estructura el tiempo, lo convierte en algo precioso que se nos hace muy breve, en lo que, como ya se ha dicho, se asemeja a la narración, que igualmente (y a diferencia de la obra plástica, que se hace patente de una manera inmediata y sólo está unida al tiempo en tanto que es un cuerpo) no es más que una sucesión de elementos en el tiempo, pues es imposible presentarla de otro modo que no sea en forma de desarrollo y necesita recurrir al tiempo, incluso aunque intentase estar completa y cerrada en cada instante. Estas son cosas evidentes. Pero no es menos obvio que existe una diferencia entre la narración y la música. El elemento temporal de la música no es más que un fragmento del tiempo humano y terrenal en el que ésta se vierte para exaltar y ennoblecer al hombre hasta un punto indescriptible.Por el contrario, la narración comprende dos tipos diferentes de tiempo. En primer lugar, su propio tiempo, el tiempo musical y real que determina su desarrollo y su existencia; en segundo, el tiempo de su contenido, que se presenta siempre en perspectiva, pudiendo ser la perspectiva tan sumamente distinta en cada caso que el tiempo imaginario de la narración puede desde coincidir por completo con su tiempo musical hasta estar a años luz de distancia uno del otro.
Una pieza musical titulada “Vals de los cinco minutos” dura cinco minutos. En eso y en nada más consite su relación conel tiempo. Sin embargo, una naración que reogiese la acción desarrollada a lo largo de cinco munutos podría durar, a su vez -si describiese hasta el último detalle de dichos cinco minutos- mil veces más: y al leerla se nos podría hacer corta, aunque fuese muy larga en relación con el tiempo de lo narrado o imaginado.
Hans Castorp inspeccionó todo aquello, lo clasificó y escuhó pequeñas muestras que le trasportaron a un mundo sonoro más alá de la realidad. Se fue a dormir excitadísimo y a una hora tan avanzada como la de aquella primera fiesta en la que Pieter Peepperkorn y él ya estuvieron a punto de tutearse, y desde las dos hasta las siete de la mañana estuvo soñando con el cofrecillo mágico. En sus sueños […] Ahora bien, tanto en sueños como despierto, seguía resultando un absoluto misterio cómo era posible que una simple aguja, recorriendo aquella línea más fina que un cabello sobre una caja de resonancia, con la única ayuda de la pequeña membrana del cabezal, pudiera reproducir las complejas sonoridades de todos aquellos instrumentos que inundaban la imaginación del durmiente.
Pues lo que sentía, vivía y disfrutaba, en última instancia, mientras -con las manos juntas- miraba cómo brotaba todo aquel universo sonoro por entre la reijilla del altavoz del cofrecillo mágico, era el triunfo del ideal que representaba la música, el arte, el espíritu humano, la suma e irrevocable sublimación que la música operaba sobre la vulgar fealdad de lo real.
La novela ha viajado
conmigo y yo he viajado con la novela (a ver quién es el guapo que
no hace un viaje al leerla, digo yo). Bueno, yo sabía que esto
último iba a ser así. Así que me lo tomé con calma, no, no es
eso, ese viaje tendría su ritmo, propiciado por la propia novela,
por el extraño tempo de esa novela, que al incidir en mí y en mi
propio tempo, daría como resultado mi tempo con La montaña
mágica, mi tempo con y en ese viaje.
Pues en los últimos
tiempos he pasado varios veranos en el Berghof, deseando,
como siempre, bajar al mundo de abajo. Lo más sorprendente
para mí es que, ya casi al final de la novela, me di cuenta de que
muchos veranos de mi vida, sobre todo los de la niñez y la
adolescencia, los había pasado parcialmente en mi Berghof (que es
más caluroso y menos bonito), y para más sorpresa mía, recordé
súbitamente, no hace ni una semana, el sanatorio que había enfrente
de mi casa del Nº 8.
En los veranos yo pasaba
mucho tiempo en el balcón o en las ventanas, también en la calle
jugando y corriendo, pero mucho también en casa, (ya se sabe que el
tiempo es muy dilatado a esas edades y da para mucho). Bueno, pues
una de las cosas que veía era aquel sanatorio y me producía una
difusa pero profunda desazón que me impreganaba sin yo darme cuenta.
Veía a los familiares entrar en las horas de visita por la puerta
principal; entonces, en los balcones y ventanas ya no asomaban los
enfermos solos, como lo hacían intermitentemente a lo largo del día,
sino que ahora aparecían más rostros y cuerpos. Yo me alegraba:
“hombre, han venido a verlos, estarán contentos” aunque sabía
que era por un tiempo. Pero la escena se repetiría. Vale.
No me acordaba de ese
sanatorio. Tampoco recordaba si todavía existe o no, y eso que paso
con mucha frecuencia por allí.
En fin, en aquellos días,
y sobre todo, por las tardes, yo tenía ratos de un gran
aburrimiento, lo llamaba aburrimiento entonces, pero era autético
aburrimiento y algo de desesperación, y tristeza, una tristeza casi
muda. Se lo decía a mis padres y a Marta; a veces surtía efecto y
Marta y yo jugábamos a algo, y la cosa cambiaba y se tornaba alegre,
otras me prometían un plan: “Ahora cuando baje el sol, salimos y
damos un paseo”. Y salíamos y dábamos un largo paseo por el
Malecón y, al volver, sin nunca pedirlo, mi padre siempre me
compraba un helado, el que me diera la gana. En invierno era
sustituido por dátiles o por unas maravillosas e insuperables
tortitas de chicharrones caramelizadas en la base de una confietría
muy céntrica que eran la delicia de los murcianos. El dueño era
amigo suyo y tenía un bóxer que el pobre estaba casi ciego. El
perro estaba simpre tumbado plácidamente en una esquina del local y
se dejaba acariciar sin verte.
Pues recuerdo que yo, en
mi desesperación y con mi tozudez, erre que erre seguía: “papá,
me aburro”, “papá, no sé qué hacer...” pues más de una vez,
desesperado él también me contestaba: “pues date coscorrones
contra la pared”. Me río, me sonrío, pero entonces no me hacía
ninguna gracia, es más, me dejaba sin salida, con aquella
contestación mi queja se había acabado, nada que hacer, y me iba
enfadada, cabreada, con él, conmigo misma y con la vida, sí, la
culpa la tenía ella.
Ay, señor!
Bueno, vuelvo a la
novela.
Pues Thomas Mann te
transporta a aquel lugar, sientes la temperatura del aire, ves la
luz, tocas las telas, degustas las comidas.
Hay una distancia con los
personajes, pero es cercana. Lloré dos veces:
Y recordó entonces el “Por mí, como tú quieras” que le había contestado una tarde en el laboratorio de radioscopia cuando él había creeído necesario pedirle permiso para compartir la visión de ciertas intimidades.
Y me he reído muchas. El
otro día en la peluquería, con el tinte en la cabeza y con ésta
metida dentro de un secador, me tuve que reír; la peluquera, al
sacarme de aquel aparato me dijo: “¡Qué bien he visto que te lo
pasas! Has estado muy entretenida”. Yo asentía, de vez en cuando
tenía que soltar una carcajada, ¡qué cabrón es! Un escritor
cabrón muy elegante, con mucho sentido del humor, un hombre
extremandamente inteligente, extremadamente. No se le escapa nada y
es capaz de expresarlo con un precisión racional y poética
anonadantes.
Pues aquí un momento en
el que disfruté y me reí emocionada con nuestro héroe:
- Usted ha hablado de un tuteo “en todo su sentido”. El nuestro también ha de tener todo el sentido...
- Te saludo, Mynheer Peeperkorn -dijo Hans Castorp, y se puso de pie- Ve usted que venero mi justificado reparo y ya empiezo a practicar con tan osada forma de tratamiento. Es cierto, se ha hecho de noche. Imagino que, si Settembrini entrase en este momento, encendería la luz para que la razón y los sanos valores de la sociedad entrasen con él; es su punto débil. Hasta mañana. Me voy de aquí feliz y orgulloso como nunca hubiera imaginado. Ahora pasarás al menos tres días sin fiebre, durante los cuales podrá usted estar a la altura de cualquier circunstancia. Me alegro como si fuese tú. ¡Buenas noches!
La novela es hípnótica,
racional, analítica, mística, dialéctica, poética. Cada palabra
es como una pieza de un puzzle de dimensiones colosales, propongo,
tontamente quizá, que extendamos a modo de un puzzle real todas las
palabras con sus frases en un espacio,- bueno, eso es el libro, un
puzzle formado por palabras que forman frases que forman escenas o
reflexiones que se relacionan con todas las restantes partes del
puzzle, eso en formato de páginas que se pliegan y se suceden
llegando hasta un total de muchas-; lo que pretendo es visualizarlo
de otra forma, no sé si me explico.
En fin, tiene algo que
no se deja calificar.
Pues se llora, se ríe y
se piensa (me atasqué con los debates y disquisiciones de
Settembrini y Naphta); puf, la una de la madrugada, acabada la
jornada y con la cabeza hecha un bombo no es el momento más adecuado
para semejantes filigranas del pensamiento, así que no aguantaba más
de una página y lo dejé por un tiempo. No me importaba, o no mucho:
los libros se leen cuando se leen y no antes, como todo.
A veces sentía una
pequeña inquietud, fruto de una época en la que la inquietud era
grande: tenía como un poco de miedo de leer, es una novela que te
atrapa, como toda buena novela, pero ésta te atrapa de una forma
especial, sensualmente, intelectualmente y emocionalmente, nada de de
uno queda al margen de la novela cuando se está dentro de ella, o
ella dentro de ti: ni los sentidos ni la razón ni el corazón.
Pues un día, no sé con
qué libro sería, tuve un extraño miedo: me dio miedo leer porque
tenía como miedo a la enajenación, a no poder volver del libro,
por decirlo de alguna manera. Y es que leer es algo muy extraño: tu
ser entra en un mundo imaginario y pierde el contacto, hasta cierto
punto, vale, pero entiéndaseme en lo posible, tu ser entra en otro
mundo y pierde el contacto consigo mismo o con este mundo: ya no eres
tú con tu personalidad, si el libro realmente te ha metido en él, a
veces te sorprendes de hasta dónde has estado ahí y no aquí (en el
mundo ordinario en el que uno está en cada instante); cuando algo te
saca de ahí, una emoción muy fuerte que compartes o no compartes,
un juicio estético o moral, no sé, entonces te das cuenta de que tu
mente “estaba en otra parte”. Es maravilloso, fabuloso, pero, en
algún momento, también vertiginoso. Yo flipo.
Y con este hombre, pues
lo flipo del todo.
Dos o
tres días antes de acabarla me telefoneó Estrella:
- Hola, ¿qué tal? ¿qué haces?
- Sigo leyendo La montaña mágica, me queda muy poco para acabarla. Estoy impaciente pero no puedo acelerar el ritmo.
- Pero... ¿la estás subiendo o la estás bajando?
Risas.
- La estoy subiendo... y cuando llegue arriba pues miraré lo que se ve desde allí, y luego la bajaré.
Bueno, pues la acabé, la
acabé el domingo por la mañana. El final me sorprendió
completamente, absolutamente, jamás durante toda la novela hubiera
podido sospecharlo ni mínimamente, pero nada. Y es que es, como dice
el narrador acerca de los pensamientos de Hans Castorp a propósito
del acontecer de los hechos:
No sabía cómo exactamente y prefería no hacer conjeturas al respecto, pues la experiencia le había enseñado que todo -hasta el hecho más nimio- transcurre siempre de un modo distinto al que uno tenía pensado
No
podría, ni siquiera a mí misma, decir lo que he visto, aunque he
visto muchas cosas.
Su discípulo no se pronunció ni a su favor ni en su contra. Dijo, encogiéndose de hombros, que como no estaba absolutamente claro qué era lo real, la realidad, tampoco se podía saber qué era un engaño. Tal vez no hubiese una frontera definida. Tal vez había transiciones entre una cosa y otra, grados diferentes de realiad en el seno de una naturaleza muda y neutral, grados de realidad que se resitían a una valoración que, obviamente, entrañaba un juicio moral.
Este libro, pensaba yo mientras lo leía, desarrolla la inteligencia.
Suministra las claves esenciales de la totalidad de la esfera humana
(humanóo).
Una
frase te abre una puerta, y la otra otra, cada frase te lleva a un
lugar y al final tienes muchas puertas abiertas a la vez con sitios
que se comunican y vas saliendo y entrando de las unas a las otras y
así. Frases simples
-de las que el libro tiene cientos-, a veces de una sencillez y
claridad impresionantes, te podían cerrar un pensamiento en ciernes
que no habías terminado de formular en años y que quizá no lo
hubieras hecho nunca. Y no pasa ni una vez ni dos. Me resulta
imposible describir la perplejidad que todo esto me ha ido
produciendo y los recuerdos y ensoñaciones que sus evocaciones han
provocado en mí. Por todo esto digo que es un viaje.
