Everyone You Hold

Todo el mundo que abrazas

se lleva una parte de ti;
todo el mundo que conoces

replica la imgen de la arcilla humana
y todo el mundo se está riendo
el chiste va de boca a boca y desaparece.

Todo el mundo que abrazas

te deja algo de sí mismo;
a cada uno que le cuentas

esparce tu secreto en la estantería del almacén
y todo el mundo lo compra
porque todos están en la compra-venta.

Cuando cada dulce abrazo se ha desvanecido
las voces se sumergen, las caras se atenúan y la memoria se disipa
y aún así permaneces en cada uno que abrazas.

Todo el mundo que abrazas,

no, nunca dejan de estar a tu lado;
todo el mundo sabe

que hay secretos que no podemos esperar ocultar.

Si todos están contigo
entonces nunca podrás estar solo del todo
y todos te perdonan

susurros acumulados, murallas chinas.

Ahora todos los que conociste
a través de cuyas sonrisas miraste
hacen señales en la distancia:

flaqueamos, es verdad...

Pero aún permaneces en cada uno que abrazas.

Cada uno que abrazas,

cada uno que abrazas,

cada uno al que le contaste

lo sabe.

Estas semanas han sido a lo Peter Hammill.

Hace muy pocos años lo vi en un concierto.

Cantaba y tocaba el piano o la guitarra con toda su alma. No es un autor fácil, al menos así me lo parece, es oscuro pero también luminoso, mucho las dos cosas. Lo que allí presenciábamos es muy difícil de contar: un trance emocional y espiritual muy intenso, muy profundo y muy liberador. Aquel hombre, músico y poeta, al comunicarse y mostrarse así con nosotros nos regaló unos momentos completamente humanos, catárticos y sobrecogedores, momentos verdaderos.

Recuerdo una tarde de invierno de la adolescencia en la que un amigo me dijo: “me voy a mi casa a escuchar a Simon y Garfunkel que tengo que ordenarme la ideas”.

Algo así me pasa a mí con Peter Hammill: no son las ideas lo que pone en su sitio, es todo. Menos mal porque es mucho mejor -¡qué digo! infininitamente mejor- que cualquier sustancia aunque él, entre canción y canción, se tomaba su copita de vino.